Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже вздохнуть без её одобрения. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда её привело желание восстановить связь с внучкой, с которой она была разлучена из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: свободой самовыражения, обилием гаджетов и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современного поколения, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.