1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным в их регионе, поэтому Кирсан втайне отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают его худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре вспышки. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и предотвратить потенциальную угрозу для всей страны, бросив вызов системе, не готовой к такой ситуации.
